НОВОРОЖДЕННЫЙ  

Войдя в лифт, вы проверяете, надета ли юбка. Периодически вы обнаруживаете себя уверенно шагающей по улице в комнатных тапочках. Вы мечтаете о том, чтобы сделать с собой что-нибудь модное: вымыть голову или обкусать ногти. Люди, разглядывающие детский фотоальбом, могут подумать, что ребенка растили папа и бабушка. Но, проще вырезать себя, чем фотошопить побитое тифом изображение. У вас больше НЕТ проблем с бессонницей. Но пару раз за ночь вы перекусываете прямо из холодильника. Через месяц после родов вы впервые включаете телевизор и говорите «Ухтышка!». Канал - ЛЮБОЙ, и вы его не переключаете. Важнейшим из искусств для вас является многозадачность. Вы также узнаете, что у мужчин работает только одно полушарие, поэтому многозадачность они не умеют. Так, разве что «Багровые реки» глянуть, пока малыш гулит в кроватке.

СОЦИУМ  

Изюминка вашей тормознутости с беременных времен - шандарахнутость и неадекват на тему безопасности младенца: Продавцов, которые не пускают с коляской, и глухих пешеходов, ищущих горводоканал над спящим ребенком, вы мысленно маркируете как моральных уродов. У окружающих никогда не было детей.

ЗНАНИЯ, УМЕНИЯ, ТАЛАНТЫ

У вас - железные булки. Это единственное утешение при неработающем полгода лифте. У вашего мужа - железные булки, ибо, пока вы поднимаетесь на десятый с ребенком, он волочит коляску. Вы не знали, что у вас такие сильные руки. Вы отличный певец, танцор и рассказчик. Вы помните эту детскую мутотень в стихах! В вашей паре блестяще отработана невербалика: пинок ногой передает супругу те нежные слова, которые не подыскать уже на заре. И вот он подпрыгивает, чтобы за вас спеть, станцевать и продекламировать пару экспромтов. Ваша уличная пантомима кажется непристойной старшим школьникам, но пока они застыли с открытыми ртами, вы видите, как родная тень метнулась из оконного проема на кухню, ведь вы прожестикулировали: «Милый, брось нам еще бутылочку, мы уже съели всю смесь и покакали». Вы легко проматываете этот текст левой рукой, т.к. на правой у вас лежит младенец. Он будет сосать эту грудь еще минут десять. Вы научно определили, что КПД шуршащего пакета в разы превосходит КПД чикковской музыкальной лягушки. Если бы не песня про индейца в исполнении группы «Ноль», вы бы десять раз сорвали голос, укладывая ребенка.

ЖИЗНЬ

В окружающей среде нет комнат для кормления и почти нет лавочек. Женский диалог «Как вас зовут? - Сережа» не кажется вам странным. Вы проводили эксперимент с разными подгузниками и стаканом воды, и ваш подгузник победил. Одна американская мамаша писала, что суперклей - форева. Так то брехня, знайте. Русские младенцы отрывают богатырскими пальчиками любую силиконовую спецзащиту с мебельных углов. Эксперимент показывает, что, пока крутится мобиль, мама младенца успевает принять душ. Собственно, эксперимент показывает, что, пока крутится мобиль, мама бодрствующего младенца успевает хоть что-нибудь. Мобиль придуман вместо циферблата. Чтобы успеть до конца завода, вы перемещаетесь по коридору скачками, набивая синяки (читай ниже). Когда лопнет пружина на втором мобиле, вы вступите в золотой период, когда ребенок уже сидит, но никуда не бежит, а просто гнет ложки взглядом. Запомните это время!

ВЕЩИ

Первые два месяца вы гордитесь, что заблаговременно купили с рук вот эту, эту и эту гору по сходной цене. Гордость усиливается от того, что этот Эверест вещей может быть приданным для следующего ребенка. Месяцы скачков по коридору боком мимо коляски, двух велосипедов и ходунков в съемной квартире деморализуют. Вы осторожно заводите с мужем разговор о том, что по миллиону причин будет разумно и даже очень выгодно со временем все продать. 10 месяцев. Вы в 2 раза снизили цену своего аукционного лота. На дне рождения ребенка вы расспрашиваете гостей, не нужны ли их знакомым детские вещи в подарок. Ваше старое объявление находит беременная пара с широко распахнутыми глазами. Они покупают у вас Эверест по сходной цене! Они гордятся собой! Вы благодарно всучиваете им еще тонну крупно-мелкогабаритного ...э... очень нужных вещей в подарок. Чувствуете себя счастливыми. Понимаете всю мудрость подруги, которая уже 5 лет дает вещи сына в бессрочное пользование и не спешит забирать! Страсть бабушки одеть внука в китайский спортивный костюм неистребима. («Я участница телешоу?»)