Я вчера ошиблась этажом

В здании тридцатой гор. больницы

(Это ветхий, очень старый дом,

Где скрипят тоскливо половицы).

- Как пройти отсюда на массаж?

- Выше. Выше: прямо и направо.

Лестничный пролет. Второй этаж.

За стеклом хирурги-костоправы.

Все не то… А это что за вход?

(осторожно дверцу открываю)

- Девушка, у нас сейчас обход.

Не мешайте! - (я и не мешаю).

- Вы к кому?

- Да, в общем, ни к кому.

- Ах, наверно, Вы из меценатов?

- Из кого? Простите, не пойму…

- Проходите в первую палату! Ладно

… Отчего бы не пройти,

Раз уж так активно приглашают?

Господи, куда твои пути

Приведут сегодня? Я не знаю.

В коридоре сумрачная тишь,

Ожиданье придавило плечи.

Вдруг смотрю: застенчивый малыш

Осторожно вышел мне навстречу

(гoда два ему, а, может, три):

Застеснялся...поспешил обратно...

- Стой, хороший мой. Не уходи!

Но мальчонка убежал в палату...

- Девушка, не стойте у дверей!

Проходите и располагайтесь.

Здесь пятнадцать отказных детей.

Поиграйте с ними, не стесняйтесь.

- Что сказали вы? Мне не понять…“Отказных“? Что значит это слово?

- Господи, ну бросила их мать!..

(надо ж быть такою бестолковой!)

- Бросила? Как это?

- Да вот так!

Вы как будто первый день на свете!

Ведь в стране же форменный бардак -

(Все мы, в чем-то, брошенные дети):

Надо мной разверзлись небеса -

Как во сне я шла по коридору,

И упрямо горькая слеза

Застилала свет, мешала взору.

Пять кроваток к ряду у стены -

В них лежат трехмесячные крошки.

Дети спят, возможно, видят сны…

Тихо солнце льётся из окошка.

Медленно на цыпочки встаю:

Кто там плачет?

- Ладушка проснулась?

Успокойся... Баюшки-баю:

Ах, как сладко-сладко потянулась.

Я беру на руки малыша:

- Так... штанишки мокрые… Бывает…

Ну не плачь, - шепчу я, чуть дыша, -

Мы сейчас пеленки поменяем.

- “Доченька“, хорошая моя -

Подношу к губам твои ладошки, -

Мама здесь… сегодня мама - я…

Всё по правде, всё не понарошку…

Девочка глядит в мои глаза,

И в улыбке растянулся ротик,

Я молчу: не знаю, что сказать,

Робко глажу спинку и животик.

Маленькими ручками дитя

Обхватило вдруг меня за шею

И прильнуло с нежностью, любя

(я собою больше не владею).

Не могу сдержать горячих слёз,

Поправляя сбитую подушку,

Задаю бессмысленный вопрос:

Где же мать - беспечная кукушка?

Милая, ну, как же ты могла?!!!

Как? Ребенка подарила миру,

Чтоб затем, лишив его тепла,

Укатить транзитным пассажиром?

Не виню... Поверишь? Видит Бог…

Знаю все о женской трудной доле:

Мир безумен, мир порой жесток -

(сердце разрывается от боли).

Вот вошел в палату карапуз,

Ножками едва передвигая:

- Стоп! Не падать! Господи Иисус!

Что мне делать с вами? Я не знаю…

Сколько здесь печальных добрых глаз!

Как согреть вас всех, помилуй, Боже!

- Я иду… бегу к тебе... сейчас...

- Как его зовут?

- Его? Сережа...

- Ну, Сергунька, ты уже большой:

Нам ходить давно пора учиться!

Дай мне ручку… шаг, теперь второй,Так… еще… а ну-ка не лениться!

Молодец! Серега, ты герой!

Скоро будешь бегать - не догонишь!

Леночка, не плакать: я с тобой,

Не вертись! - бутылочку уронишь,

Пей, моя родная, молочко,

Подрастай и будь всегда здорова.

Знаю-знаю: это нелегко…

Ну-ка пей! - уважь труды коровы…

… Я вчера ошиблась этажом

В здании тридцатой гор. больницы…

Ночь... Гроза… И первый майский гром

(мне сегодня слишком плохо спится).